还是雨天，我站在窗前，伸我的手出去，倏地就回到儿时老屋的屋檐根儿下。那时，雨水顺着瓦楞汇聚成小河，砸在水洼里就弹出一只小金钟；我光着脚，把它们都埋在泥里；小燕儿从瓦楞里探出头来，咕噜咕噜；隔着玻璃窗，奶奶的吟唱像梦魇般迷离……

不晓得时光用什么法术，怎么就能让我站在两个点，硬是分不清哪个才是真实的存在。我闭起眼来，小金钟的咕嘟声，老屋的味道，儿童的心思，已成为现在的我的一道风景，那画里的我真的是我？

我捧起一手心的雨，想问问它们是否轮回于十几年前的某个雨天，它们不睬我的踯躅，它们也未并经意过自己的变迁，没有经历变迁，也就无所谓迷失了。

有风，送来一串雨珠，拍在我裸露的手臂上，我的心一惊，是顽童无忌地挑逗呢还是经世者善意地劝慰？反正，游离的幻梦光一般地飞远了，我这才感到了周身的冷。年月从不因谁的节奏而多耽搁一秒，是《卡农》也好，是《月光》也好，是《谐谑曲》也好，反正只演奏一遍，才不管你喜欢回味哪一种风格。

有闪电，狰狞着包围过来，我的懦弱无处躲闪，我的心一紧，是强词夺理地囔嗓我呢？还是挑衅一般地嘲笑我呢？正像我日渐看到的丑陋的人和事，在他们面前善良和软弱没有分别，我蜷缩成一团，我不敢反抗他们，却不甘顺从他们，难道他们也想把我的丑陋唤醒，接着和他们扭打成一团，比比谁更野蛮？我始终没有办法，但越来越倔强了。

有雷声，轰轰隆隆地滚过来，我却变得泰然自若了。看得多了听得多了，各种遭遇、污秽，逐渐见怪不怪，也开始嘲弄自己当初的执着信仰了。但，还是不甘心，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，我就是不能用“穷则独善其身”抚平那份愤懑。

其实，雨有一种情怀，是敏感。

她令我感伤，因着我们敏感的共鸣。

我走入雨里，不想撑伞，也不愿人们看着我，不是惆怅，是真实，不是体验，是享受。