以前去过天坛，除去“祈年殿”和“回音壁”，其他什么名字也记不住了。不过天坛的“圆”给我留下了难以磨灭的印象，圆的围墙，圆的祭坛。当时的我并未意识到这样的设计是在践行“天圆地方”的思想，直到最近到过地坛，我恍然大悟，地坛确实太方方正正了。

两块钱的票价比天坛便宜不少，我也就不期望太多，进去转转就好。不用进门就感受到里面的冷清，入园的人本来很少，大多是老年人，拿着六块钱买的月票，我又一次真切的目睹了社会福利的存在。

进园后，走在石板铺砌的路上，路长长的，前后没人。路两边匍匐着一地的麦冬，苍翠层叠，茂密厚实。排列整齐的松柏中，我只认得圆柏和侧柏，知道松树都不是雪松，其他一概不知。它们大都苍劲伟岸，很多树木由于瘤菌的入侵形成了硕大的树瘤，一看年头就不短了。个别上了年纪的，树干上挂了红牌，红牌上赫然写着“古树”二字，但没有标明具体的树龄。我想到一个有点靠谱的解释，当一棵树老到不清楚自己的年龄，别人更是无法确定，就可以挂牌警告：这是古树，胆敢砍伐者直接从人间罚下。这万绿丛中一点红醒目极了。

无论松柏还是别的装饰，无一例外都是长青的，庄严肃穆。地面附近阴冷潮湿，凉风习习。我越发觉得自己走进了墓地。这里倒是麻雀的觅食和栖息之地，它们成群趴在地上觅食，站在枝头观望，人近鸟惊飞，人远鸟复还。不远处，有门球场地，老年人来到这里打打门球，或者遛弯，都是不亦乐乎的事。古代天子祭地的场所如今是老人的乐园和麻雀的天堂，分明有一种跨越时间洪荒与历史沧桑的神奇力量，使无数的人和事于此时此地汇聚，这就是佛所讲的缘吧。

地坛中心是方形的祭坛，侧门锁着，我还纳闷，里面分明好好的，怎么会不让进呢？正巧，看到两个人影拾级而上，准备到祭坛顶部的平台上去。这说明一定是可以进去的，我赶紧找其他的入口。

绕了小半圈，找到了正门，比侧门气派些。从碑文简介中得知，祭坛名叫方泽坛。旁边报刊亭大小的就是售票处，明码标价，票价五元。原来，关闭侧门是为了便于收费和管理。现在的景点都爱搞这种园中园的把戏，先通过不算高的票价把你吸引进来，再逐渐引诱你花更多的钱。不过，想想既然来了，而且可能是这辈子最后一次来地坛，还是买票进去了。我想，很多外地的游客慕名来到地坛，大概也会怀着这种心态，于是买票进入。或许他们中的很多人都不会像我还犹豫片刻，毕竟现在的五块钱真的不是很多，这又是我的无端揣测罢了。

祭坛就是一个很空旷的平台，四角的青铜香炉古朴雅致，用手敲敲，铿锵作响，是中空的。中心鼎状容器积满厚厚的香灰，是真正用来烧香祈神的。除此之外，了然无物，只剩一地石板。后来，几位国际友人登上祭坛，围着香炉转了又转，指指点点，拍照留念，俨然没见过世面。而我前面的两个人早已不见了踪影。对于他们，这些香炉之类的东西的确并不新鲜，并且早已被泛化为传递复古信息的符号，人们赋予它的象征意义毫无悬念的压倒了它的本来用途和真实含义。

我几乎径直穿过祭坛。到了后门，看到了用钢管支起来的平台，已经拆除了一部分。平台的前端还残留着横幅，“卡拉OK”、“献歌地坛”之类，这应该就是地坛庙会的一个内容吧。眼下的景象，使我不由联想起人们嘶吼着流行歌曲祭神的热闹场面。这是对神的敬意还是不敬？或许是个无从谈起的问题，这只是现代人的选择而已。

出了后门，是一个叫皇祇室的屋子。屋子四周陈列着一些文物供人参观鉴赏，在其中一个展柜，摆放着皇家宫殿屋檐四角蹲坐着的神兽，这是我第一次看清它们的样子，有种“一母生九子”的感觉。一尊神像立在中间供人祭拜，神像旁边的捐款箱被花花绿绿的钱币塞的满满的，各种票面的人民币都有，也有很多来自其他国家的捐赠。我看到了一张面额一千的纸币，心想够大方的，想想又不对，天朝的钱没有这么大面额的。走近一看，原来是韩币。离开屋子的时候我还在想，这么一大箱钱会怎么处置呢？就这样，我带着疑问，离开了地坛。

不得不说，在嘈杂的北京，地坛是一个清静的地方。关于地坛，我最早的认识源于史铁生的那篇“我与地坛”，其实，大多数人都是如此。如今斯人已逝，美文犹存，文字中间真实的情感一直打动着我。后来，我来到北京读书，听说过地坛有书市，卖各种盗版书，可惜从没来过。现在，我第一次来到地坛，对地坛的认识有了改变，恐怕很多人并非如此，他们对地坛唯一的认识只是史铁生笔下的地坛。对于史铁生，地坛是他追思的源头，心灵的皈依，地坛也就具有了与生命等同的意义。可是，对于那些每天造访地坛的老人和麻雀，地坛或许只是娱乐的场所和觅食的乐园，未必是灵魂的栖息之地。所以说，地坛有两种清静，绝大多数人感受到的是第一种。而每个人都应该有只属于自己的第二种清静，只不过它不在某某坛、某某园，甚至不是一个具体的地方，有时可以是一个人。这种清静给人平和的力量和自信，去迎接无秩序的生活和喧嚣的世界，不为世俗喝彩，只为自由祭奠。