语音楼的西侧，有两棵柿子树。

我记得初次见它时，猩红点点，缀在叶子的翠绿之中，清风徐过，枝随风动，柿和枝舞，煞是可爱。这大概已经是前年的光景了。

前年的这个时候，北京的秋去得格外的早。国庆刚过，便隐隐地觉得有了不少寒意。北雁早早南归，仿佛怕惊了秋的萧肃，一心想在北方的冬来之前赶去与南方的春天相会。偌大的院子，只剩了几只无聊的喜鹊还在偶尔啾鸣聒噪。而才过十月，天空便飞起了鹅毛般的雪，铺天盖地，席卷了整个京城。因为不是六月飞雪，所以它没有那么多的怨愤。但是它来得太早，太急，却让人怀疑它是否有所牵绊有所眷恋。

北方的雪，是铺天罗幕，一着地便染了尘埃。它全然不似南方的雪。南方的雪，是片片飞絮，嵌在草丛里，飞入寻常人家。你捧它在手，它便化在你手里，你若对着它呵气，它便融化在你心里。而北方的雪，经久不化。它从天空而来，沾染太多世间的俗气，反倒看不出曾经的洁白与美丽。而这样的雪，蔓延过的是整个冬季。

而去年的大概这个时候，雪迟迟不来。

盼雪盼得太久，甚至忘了窗外随着秋深而成熟的柿子。柿子红了，跟香山的枫叶一起，红得艳丽，红得夺目。红透了的柿子，沉甸甸地挂在枝头，对着每个路过的人懒懒地微笑。这样的消去了青翠的叶子中夹杂的慵懒微笑，让你觉得，夏天或许还在不远处呢，或者，至少秋还没有走远。

柿子熟了。熟透的柿子开始三三两两往地下掉。散落在草丛里，掉落在平地上，摔得粉碎，或者下磕磕碰碰后侥幸留不完整的躯体。过路的人终于知道，柿子熟了，该收获了。

而现在，窗外的柿子又红了。

也许是今年雨水太过充裕，旁边的银杏长得喧闹，柿子树却无精打采。柿子树果实繁多，却无不垂头丧气，沉沉地压在枝头。树枝微微颤颤，佝偻的身躯，难以承受如此的重量，仿佛一阵风便能将它吹倒。病恹恹的还未长成的柿子，或者终于不济，摔碎在虎视已久的草地上，或者依旧在苦苦支持，等待着下一阵西风的席卷。

还未来得及南归的燕子，偶然悄立在柿子树的枝头，叽叽喳喳地鸣叫，全然不顾私有似无的寒意。难得的晴空万里，阳光透过树枝照在草地上。有路人从树荫下走过，秋风吹起了他的长袖。柿子红了，红了的柿子又在绿叶中慵懒地笑。

柿子红了，冬天也快来了吧！