作为一名“业内人士”，著名学者、复旦大学历史系教授顾晓鸣多年来一直关心着国内高等教育的发展，他也曾经常通过媒体发表自己的看法。然而近两年，这样的声音却并不多了。问及“噤声”的原因，顾晓鸣坦言，高等教育的一些核心问题如果不解决，发出再多的声音也无济于事。

顾晓鸣认为的“核心问题”是什么呢？

大学是场“云计算”

对于“大学”一词，虽然约定俗成的解释路人皆知，但不同的人依然会在不同的角度给出自己的一番解读。顾晓鸣也不例外。

“如今，人们围绕大学的诸多问题作了很多争论，但大部分还纠缠在所谓‘大师’、‘大楼’之间，而对大学最核心的问题有所忽略。”在顾晓鸣看来，所谓大学，可以简单解读为“大家学”，即学生在一起学习的地方。这一解释首先明确了学生在大学中的主体地位，同时也为设置高等教育成功与否的根本指标提供了前提。

曾经有一项关于诺贝尔奖获得者的研究发现，这些获奖者的科学思维萌芽是在高中期间，真正形成期一般在28岁~35岁之间。“大学正处在一个人科学思维的形成期。此时，他们的思维活跃，富有挑战性。”顾晓鸣说，从这个角度看，大学就是上帝把一批最优秀的大脑汇集在一起，让他们在一个相对独立的环境下，彼此充分碰撞、相互交流、相互影响，并在这一过程中产生新的思想火花。

“从这个意义上说，大学也可以解读为一场‘云计算’，而每一位学生都是独立的计算单位，他们决定着这场‘计算’是否会有成果，而大学要做的，就是千方百计提高每一个‘单位’的‘计算能力’和‘计算效率’，即学生的学习热情。这也是衡量一所高校成功与否的最根本标准。”顾晓鸣说。

然而遗憾的是，目前多数国内高校在这方面的工作并不能让人满意。

前段时间，顾晓鸣曾为博士生开过一门关于文化分析的课程，并明确表示欢迎其他学生旁听，但一年下来，只有一位学生选择旁听了他的课程。“这只是一个很小的例子。其实只要稍微关注一些大学的教学情况，都很容易发现学生们对学习的厌烦，我们必须反思，问题出在了哪里。”顾晓鸣说。

学生作弊该怪谁

几年前，曾有一位著名大学的校长因为发现有学生考试作弊，就准备将其开除。此事引起了顾晓鸣的强烈不满。

“类似的情况直到今天还并不少见，但仅仅因为一次作弊就要使一名学生十几年的努力付之一炬，是否太过残忍？”

在他看来，在对“教”的理解中，我们常常只关注知识的传递，忽略了其中还有“孝”的含义。“大学中不仅有知识的更迭，更有一代人与另一代人之间的生命延续，而所谓‘孝’，便是在这样的延续过程中，产生师生间生命与情感的依恋。但是，当我们以所谓‘严格要求’为名，剥夺一个偶尔犯错的学生的学习权利时，我看不出这份依恋在哪里。”

顾晓鸣表示，对待作弊现象，校方首先应反思的是自身。是什么原因使得曾经优秀的同学如此厌学。“班主任的关怀是否到位？教学安排、教学方法是否还能够引起学生的兴趣？这些问题才是学校该认真考虑的。”

“作弊问题只是学校诸多类似问题的一个缩影。”顾晓鸣说，大学阶段，学生的心智并未完全成熟，发生一些与教育制度相违背的错误在所难免，学生需要改正错误的机会。对这一点的认识与否，在某种程度上反映了学校是否与学生存在着情感的维系。“在现代企业中，‘家庭化办公’已经成为了一种趋势，谷歌、微软等众多企业也都在努力为员工营造一种家的氛围，而大学却依然无法在情感层面真正为学生带来一种安慰，这不能不说是一种遗憾。如果我们去读《论语》，会发现孔子在教育弟子时，态度都像是在对孩子讲话。但我们的大学有几个还在将自己的学生当做孩子呢？”

青春之美谁欣赏

这些年，顾晓鸣在关注高等教育的同时，也进行了大量对青少年教育的研究。在这一过程中，他注意到了一个现象。

“在国内，对于不同年龄段学生在心理学、教育学方面的研究与研究对象的年龄是成‘反比’的。”他解释说，对幼年儿童、中小学生身心健康的研究著作很多，而随着年龄的增大，对大学生的心理学、人类学研究却很少。但是，大学生正处于青春期发育的关键时期，男女生在生理变化、青春期认知结构的性心理等方面都会发生重大变化。对此，我们关注明显不足，这反映在高校的内部，便表现为某些制度安排得不尽合理。

“不可否认，这几年各高校的硬件条件有了很大提升。但问题是，这在本质上还属于教育的外在思维，即怎么让学生住得舒服，这并不等于从学生的特定年龄结构出发，对其内心需求的关心。”他说。

仅以大学内部的宿舍安排为例，目前国内几乎所有的大学都将男女生宿舍分为两地，中间完全隔离。顾晓鸣将这种方式称为“把学生当动物饲养”。“我们没有看到青春期学生在彼此交往过程中展现出的美丽，进而帮助他们维护这种交往的纯洁性，而是采取了硬性的分隔措施。但这样的处理带来的结果是什么？是男生想方设法潜入女生宿舍，是女生千方百计私会男友。于是，整个过程反而被色情化了。”他说，“堵”与“疏”之间究竟如何取舍，不言而喻。

在采访中，顾晓鸣坦言，自己可能是在国内高校中，最早提倡女生在大学期间寻找自己爱情的。他表示，大学期间的爱情是美丽而纯洁的，也符合这一年龄段学生的本性特点。如今，几乎所有高校已经对学生情侣采取了宽容的态度，这反映了顶层设计的人性化，但仅仅宽容是不够的，我们还需要更加科学和贴心的引导。

面对学生，你是谁？

1962年，17岁的顾晓鸣参加完高考。当他仰望天空时，忽然意识到了一个有些“哲学化”的问题。每个人都会死，但什么东西是死后也不会消失的呢？他想到了两样，一是知识，死后可以通过书本流传；二是自己的孩子和学生，那将是他生命的延续。

对高等教育，顾晓鸣的一些观点显得有些与众不同，但这些观点却无不渗透着其对学生深深的爱。虽然他也曾一再表示，对学生的爱并不等同于“溺爱”，但显然在内心中，他已经将学生看成了自己的孩子。在采访中，他也一再假设：“如果这个学生是你自己的孩子……”

不可否认，如今的高等教育面临许多问题，这些问题大部分属于制度层面，通过在制度层面调节都能加以解决，但很多问题的深层次根源也都可以归结到一点，即制度设计者和制定者在对待制度接受者——学生时，将自己摆在何种位置。是高高在上的领导者？还是耳提面命的教育者？抑或是含辛茹苦的养育者？

如果每个师者都能将自己的学生看成自己生命的延续，或许很多问题从一开始就不会存在。